『リリイの籠』 豊島ミホ

女の子同士というのは面倒くさいものだ。

わたしはずっと共学だったし、中学のときも高校のときも付き合っている友達が大人で、グループ間のいざこざからは距離をおけていたから、それほどねちっこさや居心地の悪さを経験しているわけではない。

それでも、自分の中ではいろいろあった。

本音を隠して当たり障りのない関係を維持したり、一人にならないための「友達」を作ったり、自分の中で順序をつけて並べたり。

わたしはそういうところが強かった。

自分自身が周りからどう見られるかはもちろん、自分がその友達と付き合っていることをどう見られるかということもとても気になっていた。

変な子と付き合うことで変な風に見られるのはいやだ、と思っていた。

その一方で、誰かに嫌われるのも怖いから、周りの目がないところでは誰にでもいい顔をしていた。

常に優越感を持っていられるような位置に自分を置いていた。

よくもまあ自分勝手な友達付き合いをしていたものだなあと思う。

そんなわたしに、友達もよく付き合ってくれていたなあと思う。

本当に、友達には恵まれていた。

今になってようやくわかった。

そんなわたしだから、この小説のどの主人公にも自分をあてはめてしまって、ダイレクトすぎて困った。

自分の日記を読んでいるみたいで恥ずかしい。

ただ、こういう時期はそれなりに必要なもので、ちゃんとその道を踏んで、今こうやって冷静に当時を振り返ることができるのは、まあ、なんというか、悪いことではないなと思う。

全然客観的に読むことができない７編のうち、とくに「忘れないでね」と「やさしい人」はいろいろ思い当たる節もあって平静ではいられない話だった。

平易な文章で、こんなに思い出をつついてくる豊島ミホはやっぱりいい。